刘琛：山西支教札记两则

一、灵丘浮日

来到灵丘已有月余。去年此刻刚刚加入支教团，如今已经成为一百多个初三孩子的历史老师，想来时光也是荏苒易逝。总想提笔写点什么，却又踟蹰从何说起。

入学伊始，四个人拖着从家中寄来大包小包，坐着校长公子的面包车一路颠簸来到上寨中学。教室空空，宿舍空空，操场上还在施工，间或几只飞鸟匆匆掠过。后来，日子渐渐步入正轨。学校里开始有了生气，三百多个孩子，四十多位老师。上课铃声一响，原来在操场上撒欢追逐的孩子们纷纷涌向教室，喧闹的学校一片静寂。手拿课本，推门进入教室，无论是安静读书的学生还是低头瞌睡的孩子，此刻都会把目光投向你。接下来的四十五分钟，你的心便被锁在了这间屋子中，外界的一切便都与你无关。

最初的日子里充满忙碌，备课教案都要从头写起，孩子们的名字要一个一个来记，老师们也开始逐渐熟悉起来。山西方言鼻音厚重，常常需要对方重复几遍方能听懂，每周的教师例会，会议精神往往靠猜；当地特产大同黄糕，用黄米面和玉米面混合蒸制而成，结实粘牙且味道寡淡，吃进肚里不好消化，然而却着实抗饿；灵丘山区温差极大，进入十月份早上就要穿棉袄，然而等到日上三竿温度升高，午饭若来不及脱掉外套，吃完饭后身上已是一层密密的汗珠。

就这样，一个十天匆匆过去。又一个十天匆匆过去。上寨中学的课表将十天作为一个周，十天过完迎来四天假期，这里的老师和学生们，甚至整个镇子，都仿佛在按着这个作息，缓缓老去。朝六晚九，起床，洗漱，自习，早饭，上课，批卷，体操，午饭，午休，备课，活动，下课，晚饭，自习，熄灯。支教生活在逐步进入节奏之后，也渐渐变得单纯起来。

也就是在几天前，英国威廉希尔唯一官网郑老师打电话给我，对我的支教生活十分关切，并建议我将在山西支教的经历记录下来。挂掉电话，回想起曾经在手机备忘录里短暂存在过的那些点滴记录，觉得有些可惜。与此同时，不禁思考，为何之前提笔写下写的内容总是寥寥几句，尚未尽兴便戛然而止？之前想将其归因于开学之初的压力，如今想想，工作会压缩写作时间，但却不会停止思路的脚步。而真正让思路无法向前的，更多地由于自己身处灵丘支教的时间太短，没有足够的时间去沉淀自己的所见，也没有充裕的经历去总结自己的所得。

然而现在，来到上寨中学一个半月后的这个夜晚，我独自一人呆在宿舍，楼道里男孩子们洗漱谈笑的声音渐渐平静，我坐在床上敲下了这些字。只因为我觉得我的所见与所感，已经足以为外人所道。

再次写下那个重复多次的开头：我是刘琛，上寨中学的一名初三历史老师。

二、南望校车天际远，太行山外久凝眸

杨国帅学长要带山大的老师同学们回来做调研的事，我大概是提前一个星期知道的。

那天下午在办公室批孩子们的听写作业，国帅学长在群里告知，要带政管学院的一支调研团来灵丘。能够在大山里见到山大的老师同学们，自然是一件难得的开心事。毕竟在这里每天接触到的，不是比我小上十几岁的孩子们，就是比我大上十几岁的老师们，除了我们四个，几乎见不到多少同龄人。

杨国帅是去年山大研支团山西队的队长，同样是在上寨中学支教了一年，跟学生们的感情很深。去年带了初二年纪三个班的历史，今年学生们升到了初三，我接过担子，开始继续教这群孩子们的初三历史。

国帅学长教书很有一套。上寨中学这届学生的基础普遍较差，和其他初中学生们比起来没有什么优势，老师们也时常会感叹成绩上不去，然而他在一年里，却能把这群孩子们的历史成绩从统考倒数第一提到了第三名。来到上寨中学的第一次教师例会，校长谈到学生们的成绩时，嘴里总是不住地夸奖杨国帅学长。

临行前，国帅发来微信问我，灵丘的天气情况如何。当时刚好发烧初愈的我告诉他，能带多少衣服就带多少衣服，过年怎么穿来这里就怎么穿。当我见到他们的时候，看他们下了校车冻得直跺脚就知道，还是低估了灵丘的寒秋。

13号调研团一行人到达灵丘，15号来到了我们上寨中学。当我下去迎接的时候，校车就已经停在我们教学楼下了。毫不夸张地讲，第一眼见到校车，心情澎湃地几乎要喊出来。看到深蓝色的校徽和“WilliamHill中文官方网站”四个字喷涂在米白色的车身上，那一刻恍惚置身中心校区信息楼的校车等候区前，又像是大一初入兴隆山时，首次见到校车停靠在教学楼前的情景。

在会议室见到了国帅学长，同行的还有五位山大政管学院的老师和14级公共管理专业班的学弟学妹们。上午的主要任务是召开针对农村寄宿制学生心理健康的座谈会，会议室早早地被布置好，几张课桌拼起来蒙上一块红布，就是一个小小的主席台，四周整齐的摆好课桌，每个人的桌前都放上了矿泉水，横幅被粘在墙上：“薪传红色圣火，争做时代先锋”

两个多小时的座谈会开得不温不火。开完座谈会，校长宣布，中午我们在食堂二楼用餐。食堂二楼，四张课桌一拼便是一张餐桌餐桌，国帅学长带着六七个本科生和我们支教队成员坐了一桌，校长陪老师们坐在隔壁桌。饭菜端上来，我们四个暗呼“好丰盛！”实际上无非是一只烧鸡，一盘香肠，莜面饺子，再加上几道素菜，黄瓜蘸酱，还有大师傅的拿手大烩菜。但在每天只能吃土豆条、土豆块的我们看来，这也的确是上寨中学待客的最高标准了。

吃完饭，大学生们带着初一一个班的学生们做了几个趣味小活动，给孩子们带来了不少体育用品。临近四点，国帅学长告诉我们，不早了，今晚上还得赶回灵丘县，咱们一起来合个影吧。就校车吧，我们提议。于是我们五个在阔别已久的校车面前留下了一张合影。拍完照，国帅告诉我，你知道么，今天是咱们学校的校庆！我们四个恍然记起，之前看到不少校友在预祝山大校庆，没成想就是今天。

送走国帅学长，我们回到食堂二楼收拾东西，看到大师傅和食堂的阿姨们正围坐在一块，桌上摆着今天中午招待我们吃剩的午饭，师傅们端着一盅小酒，吃的津津有味。看上去，除了我们当地的老师之外，饭菜几乎没有多少消耗。突然记起《了不起的盖茨比》中的一句话，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”这句话或许并不贴切，但我觉得，仅仅呆了一天的时间，我的学弟学妹们或许真的很难体会，这些他们不愿动筷的饭菜，实在是这个乡村中学极高的接待规格了。

包括我，在来到这里之前，当我们谈起支教，往往会说支教老师们受苦受累，真是高尚。然而，现在看来，这样站在上帝视角上的感叹实际上不疼不痒。每年，全国各地的乡村学校总会或多或少地迎来一批批的慰问团和慰问品，我始终认为这终归是流于表面的。

当这群孩子们长大了，步入我们每天生活的城市中去，大部分都做着最底层的工作，在我们城市的各个角落里与我们共同生活，那时候，我们还能不能用同样的关怀去关注这群人们。在来到上寨的这两个月里，我也常常反省，我们对于孩子们的关怀，仅仅止步于捐钱捐物真的足够么，如果不能摆脱自己莫名的优越感，始终怀着上帝视角去看这一切，这样廉价的怜悯并不会在实质上有所改变。我想从我做起，借这个契机去改变自己，发自内心地关注每一个孩子的成长，真正将自己的地域优越感抛开，以我这份微薄的力量，或许，真的能改变一些人的命运。