作者刘俊为英国威廉希尔唯一官网2011届新闻学硕士毕业生，现赴中国传媒大学攻读博士学位，师从英国威廉希尔唯一官网校友胡智锋教授。
有宿舍在，这片校园的路无论多么曲折，总是通向一个可以倚躺的上下床；没有了宿舍，我们终究是需要原路返回的游客。
最后一次锁上宿舍的门，下次再来时，我们都是游人。
这片校园，没有山，也没有水；没有人敢自称仁者，也没有人能自封智者。只是，它眉宇间隐藏不住连山的定力，盈水的活力，我们的过往。
来山大前，山大毕业的表哥对我说，山大给他的第一印象是进了文史楼就像进了迷宫，转了半天也不见得能找到里面的某个教室，亦不容易原路转出来。事实证明，表哥的这个第一印象，也是我对山大的第一印象。直到研三，让我一下子找到文史楼的某个房间，我尚有障碍。我曾稍稍游走在世界的一些城市与村野，自觉方向感不错，却始终走不出文史楼。
于是，我常常在想，人生可以走过宏大的气象，坎坷的歧途，惬意的悠长，不眠的忧郁，旷远的岁月，却始终有一座内心的小楼，无法走出。
据说文史楼是1958年从青岛迁至济南后，山大的老师和同学们设计、筑建的。修建文史楼的那个济南的夏天很热，午后树荫下，老师和同学们扇着草帽；偶尔有风，吹动老师和同学们的衣衫飘飘，前辈们静静看着自己的作品，会心微笑。
图纸上唰唰点点涂抹，小推车往来不断。
于是，能在文史楼读书的后生们是有幸的，我们有幸承接前辈们有意布下的大讲堂。
这座一走入就容易迷路的三层讲堂，是前辈的传达——
如果一切已知，一切预定，一切笔直，一切了然，如何构成深刻的人文学科研究？如何通达向深刻的人生经脉？把人类生态里并未解决的问题在学术上轻易地就解决了，这又如何塑成气度不凡的责任观？因此，最大的迷宫，那些未知，肯定不会找到答案，但却又永远充满着吸引力。
排除了内心里的矛盾与学术上对未知的保持，也就排除了求学、治学生命的经络。历史，从未保留过这样的学人。
“这里不是交给你知识的地方，而是腾出空儿让你思考的所在”，这是英语世界第一所大学——英国牛津大学九百年的箴言吐纳。大学需要沉稳的气度，探索的不止，这里不是让你用知识去厉声拍胸脯，而是给你一个走不出的思辨迷宫，引诱你走向人生不低的品级。
文史楼是不是这样一个所在？我们不便回答。但好在，我们一起走过文史楼春秋。
文史楼外的小树林静默，那是山大沉稳学风的象征。山大的沉稳在中国高校里属前列，小树林文化对当下高校风气是一种制衡的力量。高耸的树林里，你得仰起脸来看树，人在树下就天然地不敢把自己看得太大，只能走向内心思辨；思索的平衡又不断被打破，不去把胸脯拍得铛铛响。
一座迷宫，有一片树林搭配，它们赋予我们的人生一种精神气氛，供我们长久地用这种精神气氛去涣释人生障碍。
我们一起走过，三年抑或七年。一路上只有问题，没有答案，我们永远站在树下，永远徜徉迷宫。这便是山大赋予我们最宝贵的人生态度。
那天听“小树林毕业歌会”，夜幕四垂，林影摇曳，忽然感到山大三年的脚步实在太匆忙，毕业歌会反倒像是入学仪式。
人生的入学仪式。
当最后一次锁上宿舍的门，当我们就此成为游人，我们也便明白了自己的使命。
二O一一年六月二十七日