方希,1971年生。1988年进入WilliamHill中文官方网站中文系,1992年毕业后回到贵阳工作,做过电台主持人、报纸编辑。1996年进入北京大学中文系攻读理论语言学硕士。1999年毕业后一直从事图书出版。著有散文集《毒辣端庄》(2009)、《毒家蜜方》(2011)和小说《米娅,快跑》(2009,合著)。
1988年,我17岁,第一次单独出远门。从贵阳没有直达济南的火车,只能在郑州转车。我经历了以后习以为常的拥挤,但第一次面对时,毕竟有些软弱,在24小时里,我屡次妄图登上过路车,都因为挤不上去从出站口臊眉搭眼地回来。终于挤上一辆之后,发现居然是开往江苏的,我使尽平生力气在火车开动之前跳上月台。
若干年后,我把这悲催的24小时命名为自己的成年礼。我并不感谢那时的狼狈,但是第一次接受狼狈的事实,总是一个人成长的起步。在郑州,我遇见了我的老乡,同班同学陈义,11年后,我们结婚了,这是我一生最大的幸运。
成年礼虽然完成,但是真正从心理上将我导引到成年的,是辅导员冯炜。第一次开会时,他说,周五下午政治学习,如果大家没有什么特别要紧的事的话,请尽量参加。我曾经跟别人交流过这个片段,但是几乎没有人能够记得。这句简单的话对我影响至深,我从来没有如此被当作一个成年人去尊重,从小我收到的不过是“必须”、“要”、“一定”、“否则”,在山大,我被当成了一个有权“有特别要紧的事”的人,这一权力让我有暂时性的晕眩和持久的理性。
一个人的幸运,往往需要时间的研磨才能领悟。我最茂盛的青春在山大度过,我在众人的宽容中熬过了狰狞的个性张扬期,找到了一生的伴侣,有了倾心相交的朋友,并将在互相调笑关照中度过余生。
中文系有股拙朴之气,这给我人生的底子打上了厚实的颜色,无论后来又添加了如何的光彩,总是在这宽和的底色上跳跃。