我父亲臧克家走完了人生百年（1905—2004年），创出了诗人寿长的新纪录。族叔王克迅诗云：“世道循环开新纪，傲雪青松又逢春。古来诗苑诸君子，寿逾百岁唯一人。”
我父亲年轻时就体弱多病，曾经“摸过阎王爷的鼻子”，又是一个“老肺病”，怎样创造出这个生命奇迹呢？这个寿长之道是什么？这是很多人关心的，也是值得很好研究和探讨的。
1959年他因病住院，病愈出院后，他写了四句话：“思想大门洞开，情绪轻松愉快，锻炼、营养、药物，健康恢复快哉。”这也许就是他寿长的秘诀吧！
生命的烈焰
“思想大门洞开，情绪轻松愉快”，这是解决人生观的金钥匙，这关系人为什么活着的头等大事。父亲的人生态度是豁达乐观的，积极向上的，他活着就要献身祖国，献身人民。进入古稀之后，仍然跳动着一颗火热的年轻之心。1974年，他这样抒怀：“自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁。狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红。”茅盾先生说，诗中应去掉“还我”二字，因为你的青春正火红呢！同年，在《答友人问》中，他还抒发了如下的壮志豪情：“问我年来竟若何？韶华未敢任蹉跎，耽书静案融通少，信步清庭意趣多。座上高朋抒壮志，窗前小朵缀青柯，听凭岁月随流水，依旧豪情似大河。”艾青八十寿诞时，父亲送去的祝辞是：“八十是少年，九十是青年，百岁是中年，一百五十是老年。”他给别人写字，也常常在落款处写上七十几岁八十几岁青年的字样。他87岁时，一位诗友祝他寿长百岁。这是一种爱的祝福和热望，他感谢又感动。但他又一想，从87岁到100岁，只有十三年，太少太短，他要再加二十年。1994年《九十自述》中也是这样写的：“九十年华老来娇，友情如山压弯腰。堂堂百岁还嫌少，筹码再添二十条。”所以，120岁，成了父亲人生旅程的目标。
我父亲攀登人生的高峰，绝不是图什么享乐，什么几世同堂，而是为了追求事业的新高峰。他虽然早已是我国著名的诗人和散文家，蜚声国内外，但他并不满足，而要迈向新的辉煌。他曾经对我说：“孔子曰：‘朝闻道，夕死可矣’，我是上午干，下午倒下算。”80岁寿辰时，他写下了这样四句俚语：“同志众诗友，鞭我向前走。愿作老黄牛，拉车到尽头。”后来他又写下了：“光景虽云暮，犹作少壮梦，总觉有一股热力荡漾，冲击在心胸。是非感、责任感迫使我握住手中这支笔，永不放松。”父亲的许多诗文，是在70岁、80岁、90岁以后写的。90年代初，80岁的他仍然抱病主编了《毛泽东诗词鉴赏》，这部书一版再版，引起了巨大的社会反响，曾荣获全国图书“金钥匙”奖和第五届中国图书奖一等奖。1995年起，一连几场大病把他送到医院的病床上，但他心里仍然装着整个中国和整个世界。有时病情稍有好转，他还要干一些力所能及的事情。这正如他的一首诗所写的那样：“老来病院半为家，苦药天天代绿茶。榻上谁云消浩气，飞腾意马到天涯。”后来身体状况虽有所好转，但体力和精力都衰弱，躺着的时间多，起坐都需要家人细心的扶持照料。但豁达乐观的父亲仍然在奋斗着。国庆50周年，还应约为《人民日报》写了文章，得了奖；为欢庆澳门回归，还为《光明日报》题词：“子投母怀满喜泪，万家欢腾说回归”。父亲就是这样跨进了新的千年。2002年，父亲在信中说，他“关心世界大事，浩然之气不衰！”，我深深感到，父亲的生命是和祖国的命运紧紧联系在一起的，是和人民的社会主义的文学事业融合为一体的。他的生命为祖国燃烧，为人民燃烧，为文学事业燃烧。“我，一团火。灼人，也将自焚。”父亲1993年写的这首短诗，是他生命之魂，事业之光，也是他寿长之源。“仁者长寿，霞光灿然。”父亲写给季羡林先生的这两句话，我认为用到父亲自己身上，也是再恰当不过了。
“诗人不会吸烟？”
在人们的想象中，作为热情洋溢的诗人，肯定是与烟酒有不解之缘的。吸烟，可以引发诗人的想象力，喝酒更能激发诗人的炙热的童心，李白斗酒诗百篇啊！1957年1月14日，父亲和诗人袁水拍在毛主席那里做客，父亲回忆中有这样一段话：“他安详和蔼地同我们握手、让座，自自然然地抽出支香烟让我，我说‘我不会吸。’主席笑着说：‘诗人不会吸烟？’毛主席的神态和谈话，使我的心平静怡然了。”从这里也可以看出，毛主席也认为诗人是应该会吸烟的啊！
我父亲曾经吸过烟，而且烟瘾很大，一天能吸两盒烟，把手指都熏黄了，吸烟对于他，曾经是一种乐趣，也曾经给他以诗的灵感。这正如母亲郑曼回忆中所说的那样：“1941年冬，我认识他的时候，给我印象最深的，就是他常常背靠椅子吐烟圈。眼看着一个个圆圆的，飘忽不定的小白圈，渐渐地远了，更远了，他的思路也随之越放越长。这一朵朵烟云，赋予他无穷的诗情和美妙的幻想。往往在这种时候，诗文的结构也就酝酿得差不多了。吸烟对于他是至高的享受。”但是，1948年在上海，国民党垮台前夕，物价飞涨，民不聊生。那时靠父亲写文章、编刊物少得可怜的收入和母亲当小职员的微薄薪金，我和弟弟乐安的学费也就成了沉重的负担，又加之劳累过度、营养不良，父亲得了肺结核病，医生嘱咐他，不能再吸烟了。于是父亲下了决心：戒烟。这一戒，干脆、彻底、持久！从1948年开始半个世纪的时间，父亲再没有沾过烟边。朋友送他烟，他转送朋友，家中也曾放着烟，招待友人。但对于再“好”的烟，他也无动于衷，反而对于烟味不习惯了。
对于酒，由于曾经给几个酒厂题过名写过字，给人的印象，好似父亲是一个嗜酒者。其实，他是滴酒不沾的。给酒厂写什么，是出于一种深深的故乡情朋友谊。就以1984年给景芝酒厂那有名的题句：“儿时景芝酒名扬，长辈贪杯我闻香。佳酿声高人已老，沾唇不禁念故乡。”这是当时山东省主持工业工作的省委书记李振同志提议，请我父亲为他家乡的酒厂写几句话，还是由我转达的。父亲的这几句诗，句句都充满浓浓的故乡情。我曾经对景芝酒厂负责人说，这几句诗写绝了，是不可逾越的。我可以说父亲是滴酒不沾的。有时节日全家欢聚，他也端起酒杯，装装样子，表示表示，但不真喝。
烟酒不沾，这与父亲的寿长，有着重要的直接的关系。
独特的生活
我父亲生在农村，长在农村，热爱农村，热爱农民，因而有“农民诗人”的美称。他自称是泥土的人。他的生活也散发着泥土的气味。他不崇尚豪华，而崇尚简朴。穿不讲究，吃更简单。大葱、大蒜、咸菜、花生米，就是他最喜爱的“小四样”。这“小四样”对于父亲来说，远远胜过了什么山珍和海味。他极少参加宴会，有时以自己名义设宴，还是回家照吃每餐必备的“小四样”。这里使我想起了近30年前的一段往事。当时是文革时期，物资匮乏，花生米很难买到。WilliamHill中文官方网站文科搬到曲阜，与曲阜师范学院合并，这对于我倒有一个“好处”，到“自由市场”上买些花生米，晒干，挑选好的，春节带几十斤去北京，有时他的儿媳乔植英还炒一些五香花生米，一并带去。父亲放在小罐罐里，视为佳品，一面吃一面夸她炒得好，又脆又香。党的十一届三中全会以来，北京什么东西都有了，我这花生米供应站，也就自然没有存在的必要了。
父亲曾经当过革命军人，时间虽然很短，但军人的作风深深地影响着他。这就是他有着铁一般的生活规律的原因。他起居饮食有时，学习工作有序。他吃饭不讲究色香味，但对吃饭时间却要求很严格。中午11点45分，晚饭6点20分。他早起散步，不畏严寒酷暑，天天如此，年年如此。他自己在一篇散文中是这样描述的：“我5点多钟起床，不到6点就出街了。冬夏无间，从未中断。大清早，长巷空空，柏油马路还在舒坦地做梦。我独个儿，呼吸其鲜美的空气，如饮醇醪。高伸长臂，东向散步，大红太阳，满面笑容，彼此问好；倒回头来，满月西下，似恋恋不舍。诗词名作，兜上心来，低吟朗诵，自我欣赏。”这是多么美丽的诗情画意啊！陶醉在清晨宁静中的父亲，心情是多么开阔、多么舒畅、多么惬意啊！
父亲这些看来不能入时的习惯，这有序的生活，这常年的运动，不正是他健康寿长的重要因素吗？
图为臧克家父子